Un capítulo de muestra

Fue en agosto de 1965, en las fiestas de San Roque del pueblo de mi tío Anselmo, en Teruel. Yo tenía veintidós años y llevaba tres meses en Zaragoza, de aprendiz en un taller de bicicletas. Había bajado en el autobús de las seis con la camisa buena doblada dentro de una bolsa de papel de estraza.

Tu madre estaba en la plaza con dos amigas, debajo de las bombillas que colgaban de una cuerda entre el ayuntamiento y la fuente. La orquesta tocaba pasodobles. Olía a anís, a churros recién sacados y a polvo, porque el suelo estaba seco y con tanto baile se levantaba una nube. Llevaba un vestido amarillo que se había cosido ella misma, eso lo supe después, y unos zapatos blancos que le hacían daño. A media noche se los quitó y bailó descalza un rato, hasta que su madre la vio.

Yo no sabía bailar. Te lo digo tal cual. Me pasé una hora apoyado en la pared de la farmacia, haciendo como que miraba a la orquesta, hasta que tu tío Anselmo me dio un empujón y me dijo: «Ve ya, que se te acaba el verano». Fui. En la primera pieza le pisé el pie dos veces. La segunda se rió, y a mí ya no me importó nada.

Le pregunté cómo se llamaba y dijo Carmen. Le pregunté de qué pueblo y dijo que de ahí mismo, de la calle de abajo, a doscientos metros de la cama donde yo había dormido tantos veranos de niño sin saber que existía. Eso todavía me hace gracia.

Lo primero que pensé, si quieres que te sea sincero, no fue nada bonito: pensé que era mucha chica para un aprendiz de bicicletas. Lo segundo fue que tenía las manos muy calientes. Al despedirnos me dijo que los domingos iba a misa de doce y que después daba una vuelta por la carretera. Volví el domingo siguiente, y el otro. Cogí aquel autobús de las seis todos los domingos durante tres años, hasta que nos casamos.

Todavía guardo la bolsa de papel de estraza.